Pasi botoi biografitë e shkrimtareve Clarice Lispector dhe Susan Sontag — kjo e fundit e vlerësuar me çmimin Pulitzer — ky historian arti mbledh në librin “Bota përmbys” jetët dhe keqkuptimet që lidhen me piktorët e Epokës së Artë holandeze. Rezultati përmbys një pjesë të historisë.
Shtëpia e Benjamin Moserit (Houston, 49 vjeç), pranë shpellave të Lascaux-së, është fjalë për fjalë e humbur në Périgord-in francez. Prej 20 vjetësh, ai dhe partneri i tij kalojnë muaj të tërë të rrethuar nga glicinat, ullinjtë, pishat, oleandrat, një pishinë dhe kënga, si e Ravelit, e gjinkallave. Moser, i cili kreu shkollën e mesme në Francë, flet katër gjuhë.
“Parandalon demencën”, bën shaka ai.
Kur flet spanjisht, tingëllon si venezuelian. Jetoi atje kur ishte 18 vjeç.
“Venezuela ishte sikur Dubai i sotëm të paralizohej dhe të ktheheshe atje 30 vjet më vonë. Ne amerikanët besojmë në progresin e historisë, ndryshe nga pjesa tjetër e botës, e cila e di se historia është ciklike. Prandaj ajo që po ndodh do të na shkatërrojë.”
E nisët “Bota përmbys” (Anagrama) kur u shpërngulët në Holandë. Çfarë e përmbysi botën tuaj?
Njohja me partnerin tim. Kur isha 23 vjeç punoja në një shtëpi botuese në Nju Jork. Shefi im nuk dinte se për çfarë të fliste me një autor dhe më kërkoi t’i shoqëroja për drekë… Themeli i karrierës sime është pikërisht ky: di të flas me njerëzit. Natën para se të njihja Arthurin, lexova romanin e tij Zezaku që kishte një zemër të bardhë. Librat pasqyrojnë atë që jemi. Më magjepsi.
Ju ishit 23 vjeç dhe ai 43.
Mendova: është një plak dhe… pse jo?
Jeni i pasionuar për gjithçka?
Nuk mund të shkruash pa pasion. Mund të shkruash pa transmetuar asgjë; këtë e bën inteligjenca artificiale. Por qëllimi i artit është të transmetojë. Ti dëshiron që lexuesit të shohin atë që sheh ti. Ai ishte tipi im i njeriut.
Çfarë na tërheq te dikush?
Një cilësi e shpirtit. Për këtë flet Bota përmbys: për atë që një piktor tregon nga vetja në pikturën e tij.
Libri juaj na i afron, por njëkohësisht i vë në pikëpyetje piktorët e mëdhenj të Epokës së Artë holandeze.
Vënia në pikëpyetje ka të bëjë me origjinën time amerikane. U rrita i rrethuar nga ide që duken të qëndrueshme, derisa mëson të mos marrësh asgjë si të mirëqenë. Duke e shkruar librin, mësova, për shembull, kush ishte piktori i parë që paraqiti ndjenjat njerëzore në një fytyrë. Derisa Aristidi i Tebës e bëri këtë në vitin 340 para Krishtit, askush nuk kishte vizatuar një person duke buzëqeshur, domethënë duke shfaqur ndjenjat e tij!
Ju deshën 20 vjet për ta shkruar “Bota përmbys”.
Ndihesha sikur nuk dija mjaftueshëm.
Gjatë asaj kohe shkruat biografitë e Clarice Lispector dhe Susan Sontag. Pse pikërisht ato?
Në universitet u përpoqa të mësoja kinezisht. Thoshin, me të drejtë, se ishte gjuha e së ardhmes. Dështova. Mendova se, meqë dija spanjisht dhe frëngjisht, portugalishtja do të ishte më e lehtë. Lexova Ora e yllit, të Lispectorit; ishte gjëja më e mirë që kisha lexuar në jetën time. U obsesionova, shkova në Brazil dhe desha ta bëja të famshme.
Doni t’i shpëtoni njerëzit?
Është një tipar karakteri që të çon në depresion kur nuk mund të bësh më shumë. Me të ia dola. I kushtova pesë vjet librit. U pagova 8.000 euro. Nëse kjo nuk është pasion…
Me çfarë jetonit?
Duke përkthyer ose duke shkruar për ndonjë restorant kundrejt 1.000 dollarëve…
Lispector e dinte që në moshën shtatëvjeçare se do të bëhej shkrimtare. Ju ndodhi edhe juve?
Mua më mori më shumë kohë. Më pas Clarice më dha një karrierë. Ajo bëri që, kur isha 25 vjeç, të më ngarkonin të shkruaja biografinë e Sontagut.
Një tjetër shkrimtare hebreje. Në Recife, ku u rrit Lispector, hebrenjtë i ngatërronin me Judën.
Nuk e dinin se çfarë ishin. Brazili është një vend shumë nacionalist. Nuk është se duan të pushtojnë Uruguain; por, siç ndodh me vendet e mëdha — SHBA-ja apo Rusia — nuk shohin përtej vetes: nuk u intereson ajo që është ndryshe. Amerikanëve u pëlqen të kenë prejardhje të huaj. Të gjithë kanë një, pak a shumë të sajuar. Ka njerëz që jetojnë atje prej 300 vjetësh dhe të thonë se janë irlandezë. Në rregull. A mund ta gjesh Irlandën në hartë?
Lispector lindi në Ukrainë.
Shkruante portugalisht në një mënyrë që asnjë brazilian nuk do të guxonte ta bënte. Nuk lidhet me faktin se ishte e huaj, por me atë që kërkonte nga fjalët, me mënyrën pothuajse të dhunshme me të cilën thyente klishetë.
Ajo shkroi për nostalgjinë që nuk kishte lindur kafshë.
Për të, qeni i saj Ulises ishte personi më i pastër. Kafshët janë gjithmonë të pastra.
Ajo kishte më shumë frikë të mos dashuronte sesa të mos e donin.
Kishte të drejtë. Gjithmonë ka të drejtë. Por gjithçka e prekte tepër. Kishte problemet që vijnë nga të pasurit një shpirt të mirë. Jeta reale i interesonte më shumë se ajo akademike.
Markel Redondo
A ju ndodh edhe juve e njëjta gjë?
Po. I vlerësoj kërkimet që japin të dhëna, por gjëja më interesante në art është ajo që të prek emocionalisht. Lispector nuk lexonte filozofi, por ishte filozofe, sepse, si të gjithë njerëzit origjinalë, mendonte vetë.
Kur shkruani biografi, si vendosni çfarë të përfshini dhe çfarë jo?
Kur portretizon dikë, bën gjithashtu një portret të asaj që të intereson ty. Këtë do ta bëni edhe ju me këtë intervistë: do të zgjidhni atë që ju duket më interesante. Një problem i gazetarisë është se nuk është e ndershme lidhur me këndvështrimin. Nëse dikush shkruan për Izraelin dhe është hebre ose palestinez, kjo shihet sikur e skualifikon. Duhet të ishte e kundërta. Është më e ndershme të kuptosh nga cili pozicion flet njeriu. Të gjithë kemi një perspektivë.
Shumë biografë mendojnë se të tregosh një jetë do të thotë të grumbullosh të dhëna. “Të enjten hëngri vezë…”. Kjo e vret biografinë. Një jetë nuk është një grumbull të dhënash.
Keni shkruar se Lispector dhe Sontag kishin karizëm.
Karizma është një përzierje vitaliteti, të vërtete, hijeshie, mirësie, pasioni, misteri dhe bukurie. Por sot konsiderohet politikisht e pasaktë të shkruash për bukurinë e një shkrimtareje. Për mua, bukuria është një obsesion. Ajo është gjithmonë diçka më shumë.
Kam njohur njerëz që duken tërheqës nga pesë metra larg dhe janë krejtësisht të mërzitshëm sapo fillojnë të flasin. Dhe e kundërta. Kur njeriu flet, dalin në sipërfaqe inteligjenca, talenti ose mirësia.
Cila është më e vështira për t’u gjetur?
Mirësia është e paarritshme, sepse kontrolli i ligësisë kërkon durim, vetënjohje dhe sens humori. Clarice thoshte: “Kam disa fytyra; njëra është pothuajse e bukur. Tjetra pothuajse e shëmtuar”. Fytyra jonë ndryshon me kalimin e viteve dhe nga një çast në tjetrin.
Pas biografisë së Lispectorit, ju ngarkuan me atë të Sontagut.
Sontag ishte një person elektrik: i vije gishtin sipër dhe të zinte korrenti. Por… e dija se ishte mundësia ime për të shkruar për kulturën time.
Fituat çmimin Pulitzer.
Isha biografi i autorizuar. Kisha qasje në dokumente dhe në familje. Por biografia nuk ishte e autorizuar. Dallimi është i rëndësishëm: kaluam një vit duke negociuar kontratën. Të gjithë duan — dhe edhe unë do të doja, nëse dikush do të shkruante biografinë e Arthurit — ta lexojnë dhe të mund të korrigjojnë gabimet.
Gabimet.
Pikërisht. Askush nuk fyhet nëse i korrigjon një fakt. Por… çfarë mendoni se i fyen njerëzit?
Të mos duken të ndershëm?
Seksi dhe paratë. Domethënë, letërsia franceze, Balzaku.
Me kë ke fjetur?
Me kë dhe nga cila anë… Nuk mund të parashikosh se çfarë do t’i fyejë njerëzit, por kur shkruan një biografi duhet ta dish se me siguri dikush do të fyhet.
Keni shkruar se “Freud, mendja e moralistit” ishte shkruar nga Sontag, jo bashkë me bashkëshortin e saj, Philip Rieff…
Një shembull i diçkaje për të cilën nuk mund të parashikosh nëse do të fyejë dikë apo jo. Nuk ishte sekret. Susan ua tha të gjithë atyre që donin ta dëgjonin për 50 vjet. Bashkëshorti i saj e njohu si bashkautore në fund të jetës së tij.
Pse nuk e zgjidhi më herët?
Sepse kur u divorcuan, ai e kërcënoi se do t’ia merrte djalin. Ajo e shkëmbeu një libër me djalin e saj. Gënjeshtrat gjithmonë tregojnë drejt një të vërtete më të thellë. Dhe… njerëzit gënjejnë gjithmonë.
Për çfarë gënjeni ju?
Gjyshja ime thoshte se të gjithë gënjejnë për moshën në mënyrë të gabuar. Ajo i shtonte vetes shtatë vjet. “Në këtë mënyrë dukem shumë më mirë.”
Lispector gënjente për moshën.
Ishte brutalisht e sinqertë, por mendoj se përpiqej të rishkruante historinë tragjike të nënës së saj [e cila vdiq kur shkrimtarja ishte nëntë vjeç, nga sifilizi që kishte marrë pasi ishte përdhunuar nga ushtarë rusë]. Shkroi se ishte më e lehtë të ishe shenjtore sesa njeri. Nuk gabonte kurrë.
As Sontag?
Ajo gabonte. Por Sontag është gjithmonë interesante. Nuk pushon së menduari. Duke e studiuar, shihje një mendje që përshkonte jetën.
Ishte e ashpër me njerëzit?
Shumë bujare. Por kur njerëzit abuzonin — gjë që ndodh, dhe aq më shumë kur ke sukses — ajo mbyllej. Kur të interesojnë shumë njerëzit, siç ishte rasti i saj dhe është edhe imi, njerëzit të zhgënjejnë. Dhe edhe ti i zhgënjen ata.
Për çfarë mendoni se gënjeu?
Për seksualitetin e saj. Është e qartë. Dhe kur gënjen për këtë…
Ishte biseksuale?
Jo. Ishte homoseksuale. Kur gënjen për këtë, jo vetëm që mashtron veten, por je e pandershme edhe me partnerët e tu. Sontag përshkoi historinë duke pasqyruar atë që ndodhte në çdo moment. Ishte një lezbike alfa, një simbol i fuqishëm. Pas luftës së saj qëndronte lufta e mijëra njerëzve. Por për të, kjo ishte një burim dhimbjeje.
Benjamin Moser, shkrimtar dhe historian amerikan, në shtëpinë e tij në Les Eyzies, Francë.
Markel Redondo
Pse është e rëndësishme të flasim për seksualitetin e saj?
Sepse një pjesë e madhe e njerëzve që na bëjnë të mendojmë janë homoseksualë. Ata kanë perspektivën e outsider-ëve, të atyre që janë jashtë. Ajo që të bën atë që je është ajo që përjeton.
Ju patët probleme me seksualitetin tuaj?
Vitin kur mbarova shkollën e mesme, më 1994, përjetova mrekullinë e trajtimit kundër AIDS-it. U ndjeva me fat. Nuk pata probleme, sepse për familjen time nuk ishte problem. Dhe… jam i gjatë: ngacmuesit nuk merren me njerëzit e gjatë.
Cili ishte kontributi i madh i Sontagut?
Ajo simbolizoi kundërkulturën. Do të doja që njerëzit ta lexonin. Duke e studiuar, kuptova se shumë pak njerëz e kanë lexuar vërtet. Çdo fjali është një ide.
Pse kemi nevojë për artin?
Është ajo që e bën jetën të durueshme. Të mendosh për një jetë pa muzikë, libra, vallëzim apo teatër… të dëshpëron. Për disa njerëz arti është diçka frivole, e parëndësishme. Mund të të frikësojë nëse nuk të intereson të hulumtosh më thellë.
A duhet arti të jetë origjinal?
Sot kështu mendojmë. Por nuk ka qenë gjithmonë kështu. Në Rilindje, ambicia ishte t’i ngjaje klasikëve. Sot artistët e rinj duan të jenë origjinalë pa njohur origjinën, por origjinaliteti nuk lind nga padituria. Do të ishte sikur të mbërrije me makinë në fund të një maratone dhe ta konsideroje veten fitues.
Në shekullin XIX, në Holandë, nëse një tablo ishte e mirë, i atribuohej Rembrandtit. A është korrigjuar kjo?
Në brezat e fundit të historianëve të artit qarkullon një frymë më demokratike dhe më gjithëpërfshirëse. Por ka pak interes për të korrigjuar disa çështje. Rembrandti ka një vepër shumë të gjerë, rreth 600 piktura. E dimë se ka qindra tablo që i ka pikturuar me siguri. Por rreth kësaj sigurie ka zona gri.
Ai pikturoi 80 autoportrete.
Edhe disa prej tyre vihen në pikëpyetje. Ishte shumë i famshëm gjatë jetës së tij. Dhe njerëzit e kopjonin. Autorësitë e rreme nuk sqarohen më shumë sepse duke shitur një Rembrandt fiton më shumë para sesa duke shitur një tablo të shkollës së Rembrandtit.
“Te Rembrandti, e keqja është më e rëndësishme sesa errësira.”
Është si Shakespeare-i. Hyn në një muze dhe sheh portrete, martirizime dhe, papritur, një kriminel të cilit një grup shkencëtarësh po i nxjerr zorrët. Nuk e kupton sa e pazakontë është që dikush të pikturojë një gjë të tillë, derisa ndalesh dhe mendon se askush tjetër nuk portretizon kaq shumë të vdekur, vrasës, përdhunues…
Pse na pëlqen kaq shumë Rembrandti?
Për një arsye të ngjashme me atë se pse na pëlqen Sontag: ne nuk biem në dashuri me shenjtorët. Rembrandti përmban të gjitha mundësitë e njerëzimit, nga shenjtori te përbindëshi. Është si Goya. Pikturat e zeza në Quinta del Sordo… A është kjo ajo me të cilën do të doje të ishe i rrethuar? Aty është dikush i gatshëm të përballet me frikërat dhe emocionet e veta.
Kur shohim një pikturë, çfarë ndryshon nëse dimë tepër shumë ose tepër pak?
Edhe duke ditur pak mund të mahnitesh. Kohët e fundit udhëtova në Egjipt. Dija se një perëndi kishte kokë maceje. Pak më shumë se kaq. Por arti ishte i mrekullueshëm. Është magjepsëse të zbulosh se të pëlqen diçka që nuk e kupton. Njohuria mund ta zhdukë magjinë, por ajo është gjithashtu ajo që hap derën drejt thellësisë.
A shohim autorët apo pikturat?
Mendon se po sheh skena, stile…, por në të vërtetë kërkon personin. Shumë akademikë mbrojnë idenë se jeta është një gjë dhe vepra një tjetër. Unë mbroj të kundërtën: ajo që bëjmë është ajo që jemi. Nëse bën diçka në të cilën ti vetë nuk je i pranishëm, nuk arrin askund. Kur i jepesh plotësisht asaj që bën, arrin; dhe ata që e shohin duan të dinë se kush je.
Për këtë flet “Bota përmbys”. Madje edhe për talentin që mund të kthehet kundër vetë njeriut.
Kur je i ri, të tërheqin autorë që përpiqesh t’i imitosh. Kjo është e rrezikshme. Naipaul paralajmëron për këtë: nuk mund të bëhesh ai që je nëse je aq i zoti sa mund të bëhesh kushdo. Shumë nga njerëzit më të talentuar nuk arrijnë të mësojnë disiplinën. As autokritikën.
Benjamin Moser me qenin e tij, nga i cili nuk ndahet, të quajtur “Basso”.
Markel Redondo
Vermeerit iu desh të jetonte me vjehrrën për shkak të mungesës së parave.
Dhe Jan Steenit iu desh të hapte një tavernë. Dhe t’i kushtohej pikturës komike, që është gjëja më serioze që ekziston. E shohim te Shakespeare-i: nuk ka gjë më të vështirë sesa t’i bësh njerëzit të qeshin, sepse komedia, kur është bërë mirë, është e thellë. Një nga karakteristikat e artit më të mirë është se e fsheh vështirësinë e vet. Mendoni për vallëzimin. Për lehtësinë që arrijnë duke sfiduar gravitetin…
Fabritius është në historinë e artit për shkak të një gardeline.
Si arrin që njerëzit të flasin për ty 400 vjet më vonë vetëm sepse ke pikturuar një zog? Kjo është karizma. Është si bukuria. Nuk mund të blihet. Mund të paguash grim, operacione…, por jo bukuri.
Në librin tuaj më të fundit, “Anti-Zionism: A Jewish History”, flisni për mendimtarë hebrenj që kanë qenë kundër sionizmit. A jeni edhe ju një prej tyre?
U rrita i verbuar, si shumë njerëz të tjerë. Jo vetëm hebrenjtë: amerikanët rriten të bindur se vendi i tyre bën mirë nëpër botë. Por atyre nuk u intereson bota. Partneri im, Arthur, është holandez. Në një vend të vogël njeriu mëson gjuhën e fqinjëve. Kjo do të thotë ta shohësh botën nga një këndvështrim tjetër.
Në Amerikën e Veriut, njohja e tjetrit nuk është pjesë e kulturës; pjesë e saj është të qëndrosh i paditur. Pasiguria është një dhuratë e madhe. Nëse e pranon, mund të shkosh larg. Nëse e fsheh, bëhesh arrogant. E njëjta gjë ndodh me paditurinë. Është një mundësi. Unë nuk dija asgjë për artin holandez…
A e vini në pikëpyetje amerikanizmin tuaj në të njëjtën kohë me sionizmin tuaj?
Ende jam amerikan. Nuk jam më sionist.
Mbrojtësit e sionizmit argumentojnë se të heqësh dorë nga shteti i Izraelit do të thotë të mbetesh pa një vend në botë.
Hebrenjtë në Spanjë nuk kanë ku të jetojnë nëse mund të paguajnë një shtëpi? Po ata në Paris? Po flasim për sot apo për shekullin XV? Njeriu nuk mund ta përvetësojë viktimizimin e njerëzve që kanë jetuar pesë shekuj më parë.
Hebrenjtë në Francë kanë të gjitha të drejtat dhe mbrohen nga shteti i së drejtës. Mund të kenë frikë, por… edhe myslimanët kanë frikë, edhe njerëzit me ngjyrë, edhe emigrantët. Edhe gratë. Dhe askush nuk ka monopol mbi viktimizimin.
Përdorimi i viktimizimit si rrugë drejt pushtetit buron nga sionizmi, sepse, pa një Holokaust, hebrenjtë nuk do të kishin mundur të kërkonin një tokë të tyren duke u mbështetur në idenë se ishin viktima më e madhe ndër viktimat.
Mendoj se ka ardhur koha të rritemi. Shumë vende iu kundërvunë nazizmit. Kush i kundërvihet Netanyahut? Vetëm Pedro Sánchez. Pjesa tjetër e të ashtuquajturit qytetërim, çfarë po bën?
Osama Bin Laden mendonte se vetëm Amerika kishte fuqinë për ta shkatërruar Amerikën.
Kjo mund të zbatohet edhe për Izraelin. Është aq e qartë sa është e vështirë ta shohësh. Është një parim i jiu-jitsu-s: ta lejosh kundërshtarin të përdorë forcën e vet kundër vetvetes.
